一声婴儿啼哭，撕裂了姚村清晨的宁静。

姚海的爹妈一听接生婆说又是女娃，顿时捶胸顿足，悲声哀嚎。

不过晌午，姚海妈就领了一个嘴皮爽利的女人进屋，让儿媳陈娟把刚出生的二丫交给她，说她会帮孩子寻一对家境殷实的父母。

陈娟虽然也很失望自己又生了个女儿，但一听要把她十月怀胎的孩子抱走，还是急了。她拖着产后虚弱的身体跪在婆婆面前，乞求婆婆等姚海回来看看娃儿再送走，好歹让亲爹看一眼。

婆婆不愿意，怕夜长梦多。陈娟抱着孩子死死不肯撒手，柔弱的她满脸都是决绝：“如果现在就抢走孩子，我就带着大丫远走高飞，永远不回姚村，让姚海一辈子打光棍。”

农村娶媳妇不容易，婆婆只得让步。

好不容易盼得去邻村做泥瓦活的姚海回来，他说什么都不同意把二丫送人。

父母轮番上阵，哭求威胁都没用。姚海只认定了一句话，生而不养，禽兽不如。

父亲恨恨地瞪着他说：“以后你会后悔的！”

姚海长叹一声。他当然知道没儿子在这个小山村意味着什么。儿子就意味着劳动力和血脉传承，这里的人为了一桶粪水都能大打出手，没儿子活该被人欺负，儿子多的人家就能横着走。

这些他都明白，但是要他把自己的亲生骨肉送人，他做不到。

转眼二丫就一岁了，姚村只有姚海家两个丫头有正儿八经的大名，大丫叫锦绣，二丫叫锦玉，都是姚海给取的名儿。

陈娟和姚海护锦玉就像护蛋一样，从不让爷奶靠近。这日姚海下田，陈娟带着锦玉去割猪草。锦玉顽皮，看到蝴蝶就爬远了。

陈娟回头没看到孩子，又左右寻了一圈，还是没有。她呼天抢地跑回村里求人帮忙找，姚海也赶了回来。

对门一个跟她们家吵过架的老太幸灾乐祸地说，看到姚海妈抱着孩子往后村的水潭去了，就看他们能不能赶上趟儿。

姚海浑身一僵，瞬间感觉脑子要炸了，他撒腿就往后村跑。

姚海赶到水潭边，正看到他妈呆呆地坐在地上，嘴里念念有词。

姚海感觉一股热血直袭上脑门，他一个猛子扎进水潭里一番寻摸，才揪着孩子的脚丫将她提溜起来，又是压肚子又是倒提。得亏姚海来得及时，锦玉命不该绝，她竟吐出几口水，活了过来。

姚海瘫坐在地上，身上淌下的水浸湿了屁股下的泥地。他盯着平静无波的水潭，心揪成了一团，只觉得胳膊上窜起一阵又一阵鸡皮疙瘩。这潭水里不知道埋葬过多少姚村的女婴，他的女儿差点也成为其中一个冤魂。

锦玉趴在姚海身上哭一阵，又抬起细瘦的胳膊在他脸上抹来抹去，姚海才发现自己脸上湿漉漉的，三十岁的汉子竟然当众流泪了。

当夜，陈娟嚅动着嘴，半天才说：“锦绣六岁了，要不就把她送人吧。总归是要生个男孩儿，不然爹妈不会罢手的。”

姚海瞅了她一眼，不吭声。

当夜，陈娟带着两个孩子在里间睡，姚海独自躺在外间，翻来覆去睡不着。惨淡的月光透过窗棂投射在他身上，他觉得心底寒凉一片。

第二天清晨，一夜未眠的姚海带着婆娘孩子，在爹妈房门外跪下磕了三个响头，一家四口悄悄离开了村子。

这是他祖祖辈辈生活的地方，也是个吃人不眨眼的地方。如果不走，他怕护得了两个女儿一时，护不了她们长大。

姚海拖家带口进了小县城，只能窝在桥洞下过夜，好在是炎热的夏天，不算太难熬。一家四口张嘴就要吃，他去码头卖苦力，工钱日结，好歹让一家人不至于饿死。

陈娟每天背着锦玉，牵着锦绣去捡废品卖钱。一家人一点一点地抠着攒着，再加上姚海捡来的一些废旧木料和半拉子砖块，赶在冬天前在郊区搭起了一座窝棚。虽然窄小还漏风，但一家人总算有了片瓦遮天。

姚海下工回家，再苦再累都要抱着两个女儿，教她们认字算数。书是陈娟捡废品时捡回来的，姚海让留下来了。

后来锦绣又捡回一个哑了声的收音机，姚海折腾了几天给修好了。两个孩子欢天喜地，抱着收音机舍不得放手。

攒了钱，姚海咬咬牙买了一辆二手板车，搬货省时省力，还挣得多了。陈娟也在家门口挂上收废品的牌子，一家人卯足劲儿想活得更好，日子过得热气腾腾。

锦绣八岁时，姚海看她聪明伶俐，一手算盘珠子拨拉得麻溜，还能帮着她妈收废品算钱，便生了送她上学的心思，陈娟有些犹豫：“费那钱干嘛？有余钱不如攒下来生儿子。”

姚海皱眉，摆手道：“我心里有数。”

他执意将锦绣送进附近的小学，四岁的锦玉跟着去看了几回，也闹着要读书。

姚海乐呵呵地将她举上肩膀：“好！只要你们想读，爸爸就供你们读！”

陈娟欲言又止，脸上布满忧色。

姚海为人踏实不油滑，东家都看在眼里，出钱给他去报考驾照，雇请他开货车送货。

姚海顺利当上大货车司机，车子有什么小毛病，他都自己摸索着解决，省了东家不少修车费，东家愈发倚重他。

靠着走南闯北送货，姚海家的日子慢慢好过起来，一家人搬进租房，还租了周边一圈荒地开废品站，两个女儿也送进学校读书。

锦绣十二岁时，陈娟生下一个儿子，取名锦堂。因为超生罚款，家里值钱的东西都被搬走了。那一天，姚海看到陈娟喜极而泣：“我总算为姚家诞下后代，总算能扬眉吐气。以后回村子里，我也能挺直腰杆子做人了。”

姚海笑笑，两手在两个女儿头上摸了摸，还着力压了压锦绣头上翘起的一撮刘海。

陈娟跟姚海商量：“家里都这样了，要不让大丫头辍学照顾弟弟吧？女孩子家家，识几个字能算数就行。读那么多书，最终也是要给别人家当媳妇生娃的。”

姚海看着像受惊的鸟雀一样挨挤在一起的两姐妹，心里有些难受。他摇手：“锦绣的成绩好，辍学太可惜了，娃能读咱们就得供。”

陈娟不满地嘟囔了几句，但看到姚海完全没有让步的意思，她也就没有再多说什么。

陈娟刚出去，锦绣就蹭到姚海身边说：“爸爸，我想读书，我可以捡瓶子卖钱挣学费，我也会做家务带弟弟，等放暑假我就去卖绿豆棒冰和豆花。”

锦玉赶紧将手举得高高的，说她也跟姐姐一起挣钱，她也想读书。

姚海看着两个身体单薄的女儿，胳膊虚搂了她们一把，又松开。多好的两个孩子啊，懂事又乖巧。

东家也有两个女儿，从小穿得好吃得好，还请了老师培养学跳舞学弹琴。锦绣两姐妹也不差，就因为是他的女儿，就得比别人低矮一截么？

锦绣初中毕业时，陈娟再次提出让她辍学，姚海还是不同意。

陈娟有些动气了，煮饭时将锅碗瓢盆摔得砰砰响。

姚海叹气道：“这些年我送货去过很多地方，见过许多人，听过许多事。多少女人的一辈子，一眼就能看得到头，从小帮着家里做活，长大换一笔彩礼钱给娘家，去婆家做牛做马，被苛待也无法反抗，就像无数个姚村的女孩儿一样。”

陈娟有些动容。

“我就想让孩子多读点书，不指望她们以后大富大贵，就让她们能走多远是多远。咱们的日子过得紧巴，熬几年也就过去了。只要我还活着一天，就要供她们读书，这话以后别再说了。”

陈娟被他说得不服气，又无法反驳，只好气呼呼地出去了。

姚海看着陈娟的背影，暗自叹气。她就像姚村其他女人一样，勤劳朴实，小时候受着父母的漠视，长大后受着婆家的磋磨。生活环境禁锢了她的思想，她的将来很有可能也成为一个像她婆婆妈妈那样的女人。

姚村的男人经常打女人，他从来没动过陈娟。不是他不敢，而是他读过几年书，知道那是不对的。只有无用之人，才朝妇孺动手。

他心里愈发坚定了要供养孩子读书的想法。唯有读书，才能让孩子们跳出祖祖辈辈画下的怪圈。

为了多挣钱，姚海主动跟东家要求开夜车。有一夜他开车到荒凉的县道，车子因为故障熄火。他下车维修，被拦路抢劫的人伺机用砖块爆头，血流如注。

那人抢了他身上仅有的几十块钱现金，骂骂咧咧地走了。

姚海疼得脑袋发晕，扶着车门站了好一会儿才缓过神来。他用外套包扎了伤口，修好车又赶路了。

回到家，陈娟看到他头上的血迹已经干了，粘着头发，根本扯不开。她心疼得掉泪：“你不要命了？”

姚海看到三个孩子脸色惊惶，赶紧掏出给他们买的零食和文具，笑呵呵地说不碍事。

已经懂事的锦绣，小心翼翼地一点点撕开父亲脑袋上粘连在一起的头发，用温水慢慢擦洗着结成块的血痂。

姚海看到她的眼泪成串往下掉，反倒有些无措：“没事的啊，爸没事。别哭。”

锦绣考上大学那年，姚海回姚村宗祠里放了一挂鞭炮。锦绣是村子里第一个女大学生，引得十里八村都来看稀罕。

这一趟回村，也让锦绣和锦玉很受震动。姚村的姑娘没有机会读书，从小就帮着家里做活，十来岁就成群结队去城里打工，挣的钱要给家里盖房子，给兄弟娶媳妇。在劳动所得被父母榨干后，又被以婚姻之名卖出去狠狠赚一笔彩礼。

两相对比，她们无比感激父亲供她们读书的决定，才让她们的人生有了更多的选择。

没过多久，在外头读大学的锦绣，突然连夜赶回家。

她脸色惨白，神情颓丧。姚海瞧她那模样，一颗心顿时突突乱跳。他趁陈娟还没回过神来，一把扯了锦绣去屋后那条河边。

锦绣看着他，嘴唇抖了半晌才说：“爸，我不是你们的亲生闺女。”

她用的是肯定的语气。

姚海看着不知道流往何处的小河，心里在挣扎该不该说实话。

锦绣缠着他问自己是哪来的？她亲生父母是谁？

姚海原本还想扯个谎说是从路上捡来她的，但对上锦绣那双焦灼渴望的眼眸，他说不出口。

锦绣噗通一声跪在他面前，哭着说：“爸，自从体检看到血型不对劲，我就没睡过一个好觉。我不是非要去寻我的亲生父母，我就想知道他们是谁？为什么要抛弃我？我是怎么来到这个家的？”

姚海怎么会不明白这种感觉？被人抱养的孩子就像无根的浮萍，不知来处。但她不是被抱养的。

他想起那年冬天，他去县城帮人建房子挣了钱，兴冲冲回家过年时，正碰上妻子大冷天往河里跳。

他吓坏了，把陈娟捞回来。

陈娟换了一身干净衣裳，边生火做饭边跟他说了一个惊人的秘密。

立冬时他刚走，陈娟去田里劳作时，被人拖到僻静处强行霸占了。在农村里，这是了不得的事。陈娟谁也不敢说，把屈辱往肚子里吞。

半个月前，陈娟发现自己怀孕了。她喝过肥皂水，猛力捶打过肚子，大冷天往河里跳，就想把这孩子折腾掉。但孩子顽强，硬是在她的肚子里安营扎寨。

陈娟边往灶膛里塞木柴边说：“事情就是这样，你要怎么处置我都没有怨言。”

那一刻姚海震惊又愤怒，他嚯地站起来，神情扭曲，手腕上青筋暴凸。

可就在他暴怒地想出门去寻那个人渣算账时，他突然发现有一滴滴水滴滚落在陈娟脚边，又被红泥地吮去。

陈娟肩线僵直，两手机械地往灶膛里塞木柴。灶膛已经被塞满，冒出浓烈的烟，她也毫无察觉。

她就像一只弓着背的猫，随时准备炸毛。颤抖的手暴露了她的惊恐、悲愤和绝望。

姚海突然泄了气，这事要是泄露出去，陈娟在这村子里还有活路吗？

姚海想了一夜，也挣扎了一夜，最终跟陈娟说，既然跟这孩子有缘，就生下来吧。

孩子出生时，他悲喜交加。悲的是这孩子不是他的血脉，喜的是，这个小生命给了他前所未有的柔软感觉。

他给孩子取名锦绣。孩子的来路不光彩，他希望她的未来都是锦绣年华。

锦绣还没满月，陈娟就把她丢去后山里。

他坐立不安，最终还是去将孩子寻回来了。到底是陈娟身上掉下来的一块肉，他不想她将来后悔。而且孩子在山里要么饿死，要么喂了野狗，这是作孽。那年头女娃子送人也没人要，只能自己养着。

这些年，姚海明白陈娟对锦绣的感情很复杂，爱恨交织。他不是没想过把锦绣送人，但到底养了几年，有了感情。锦绣喊他一声爸，他就得护她周全。

姚海只把锦绣的身世跟她说了，叮嘱她自己心里明白就行，别在她妈面前提这茬。

陈娟这辈子不容易，他不想再去揭她已经结痂的伤疤。

锦绣哭得眼睛都肿了，失魂落魄地离开。

几年后，锦玉也考上了大学。姚海因为身体不好，已经开不了长途货车，就在小城里找了一份开公交车的工作。小城里的晨曦暮霭，日落月升，在他的鬓角留下岁月的痕迹。

锦绣接过父母的担子，挣钱供锦玉读书。锦玉毕业后，姐妹俩去了同一个城市工作。

就在这一年，姚海又做了一个让所有人大跌眼镜的决定，他让锦玉帮着姐姐凑钱买房。他觉得孩子大了，总得有个家，不能像自己一样拖家带口流浪。

陈娟脾气再好也急眼了：“别家都把钱攒着培养儿子，给儿子买房娶媳妇，你倒好！不但供女儿读到大学，还想给女儿买房，这不是便宜了别家的小子么？你咋不上天呢！”

姚海固执己见，谁劝也不听。

锦绣两姐妹凑首付买了一套小户型，房贷由锦绣供。过了几年，姚海看两姐妹的经济条件宽松了一些，又让锦绣帮着妹妹买房。

陈娟被他气病，足足在床上躺了三天才爬起来。她抱着儿子流泪：“你爸的脑子被驴踢了，净败家！不给你留点家底，以后你怎么娶媳妇啊？”

锦堂笑呵呵地说：“妈，爸当初是凭本事娶你，以后我也能凭本事娶媳妇。”

陈娟羞恼，薅过手边刚纳好的鞋底朝他掷过去：“滚滚滚！油嘴滑舌！”

姚海看着娘俩闹，笑呵呵不说话，眼里却瞅着窗格外的天空，那里有飞鸟掠过，只留下一道轻云。

锦堂毕业那年，两个姐姐已经在城市里站稳了脚跟，跑前跑后帮他介绍工作。几年后，三姐弟合力买了第三套房。三次买房，他们都倾尽所有，毫无保留。

三姐弟就像一根藤上的葫芦娃，互相帮扶拉拔着在城市里安家。后来房价暴涨，他们都庆幸父亲有先见之明。

看着三个孩子都在城市里扎了根，姚海觉得自己终于完成了任务。姚村的人都说他的三个儿女有出息，他的后半辈子就是享福了。

他只是笑笑。他供儿女读书，原本只是想他们过得好一点，能活成什么样儿，是他们的造化。

姚海慢慢变成了老姚，他六十五岁生日那天，儿孙摆了家宴，热热闹闹帮他庆生。

大女儿锦绣跪在地上，说了几句祝寿的吉祥话，就泣不成声。她朝父母重重磕了几个响头，再抬头时已经泪流满面。

姚海怕她露馅被陈娟怀疑，赶紧将她半扶半拖起来。

有人将话筒递给姚海，跟他取经，让他说说培养孩子的经验。

姚海想起过去的半生，酸甜苦辣俱全，不由得眼中也有泪光闪烁。

家里穷得叮当响还坚持让孩子们读书，累吗？

累啊！

一滴汗珠子摔成八瓣，腰背被货物压得弯曲，开着一辆大货车孤独地奔走在一条条没有尽头的路上，低头求人借钱交学费......也曾想过算了，但最终还是舍不得让孩子再像自己一样苦苦挣扎求生，读书是农家人改变命运的最好途径。

他这一辈子没啥大成就，就只做了一件事，护住自己的婆娘和孩子，尽量让他们过得好一点，再好一点。他陪他们在世上走一遭，让他们不惊不惧，有依有靠，已经尽力了。

他自问做到了为人夫为人父的本份，已经无愧于心。