不久之后，泰国或通过同性婚姻合法法案，成为亚洲第一个同性恋婚姻合法化的国家。

在大家觉得“Love is Love”这件事，让全世界的LGBT（男、女同性恋者、双性恋者与跨性别者，以及以上未提及的其他非规范性的性取向、性别认同和性别表达的人的总称）越来越被尊重时……

在欧洲北高加索地区，隶属于俄罗斯联邦的车臣自治共和国，总统却带头搞了一场“大屠杀”——围剿同性恋。

并且，设立了世界上第一个专门针对同性恋的集中营。

这不是一场电影，也不是危言耸听。而是，在人权至上的21世纪里，真实发生的事。

某个深夜，一名男子被众人围困，遭受到多人暴力，推搡和打骂。

十几秒摇晃剧烈的镜头，彷佛在看一部让人毛骨悚然的“恐怖片”。

那些实施暴行的人，口中恶狠狠地说道：“世界上，所有的问题，都是因为有你们这样的人”“你是不是在亲男人？”“宰了他们”“宰了他们”……

接着，镜头一黑，画面里传来连续不断地拳打脚踢声。

同样在一个深夜，一名女子倒在马路中央，男子对她拳脚相加，随后搬起路边一块石头，毫不犹豫地向脑袋砸去……

生死未卜。

这是，两起真实的谋杀行为。

却无声无息地，被没入了漫漫的长夜中。

这是LGBT群体平权者们截获的两个视频。视频中，被打骂和虐杀的车臣男女，他们有一个共同的身份——同性恋者（也可能被怀疑是同性恋）。

谋杀、虐待、圈禁……随着车臣爆发的“反同运动”开始，这些行为愈演愈烈。

在今年的圣丹斯电影节上，美国HBO电视台用一部纪录片，向世界真正地揭露和展示了两年前在车臣发生的这一切。

而导演也用了一个极具讽刺意义的名字——《欢迎来到车臣》。

片中，记录了在车臣那场全国性的“猎杀运动”中，俄罗斯当局对此不闻不问，而LGBT群体和组织为了秘密营救受害者铤而走险的故事。

更赤裸裸地，揭露了车臣政府乃至民众对这个群体实施的暴行。

车臣共和国，这个盘踞在高加索山上的强悍民族和国家，再次把反同情绪，推到了制高点。

01.

车臣，容不下同性恋

如果要说世界上，最不能容纳同性恋群体的地方，那么“战斗民族”俄罗斯无疑是最露骨、最强烈的恐同国家之一。

2018年的一项民意调查显示，有超过2/3的俄罗斯人，认为“同志宣传”正在摧毁这个国家的精神意志。

早在2013年，俄罗斯政府通过了反同性恋法律（2015年生效）后，全国各地出现了一批又一批的“狩猎组织”。

他们惯用伪装，寻找出那些“潜在”的同性恋者，并对其进行任意的侮辱和打骂。

这被称之为俄罗斯民间的“狩猎游戏”。

拍过俄罗斯反同题材纪录片的导演斯蒂尔曾说：“这些恐同团体把他们的国家当成野生动物园，像狩猎动物一样对待这些人。”

在街上被打、被逼着喝尿、被拿枪指着脑袋说自己不是同性恋者……这些暴行，屡见不鲜。

2016年，俄罗斯又颁布了新的“禁同令”。禁止同性公共场合牵手或亲吻；禁止同性恋领养儿童。

在整个俄罗斯恐同的社会根基下，战斗民族之中的佼佼者，向来以武力和强悍立国的小小车臣，就更加容不下同性恋了。

哪里有压迫，哪里就有反抗。在反同法之后，俄罗斯的LGBT平权运动一波又一波，人们走上街头，抗议和诉权。

就在车臣肃清运动爆发前，俄罗斯的一个同性恋人权组织，准备在4个城市进行一场“同性恋自豪大巡游”，其中一个就在车臣。

许可证显然没有拿到，但是这番“嚣张”，彻底激怒了车臣保守政府统治下的保守社会。反同性恋的示威运动，民间搅起了风云，他们称之为“防御性扫荡”。

从民间到政府，对于同性恋者的憎恶与猎杀，在车臣人的心中达成了一种“共识”。

就连总统拉姆赞·卡德罗夫也公开宣称：这只是国家一次“净化”社会的“正义行动”罢了。

在街上、在家中、在公共娱乐场所，只要被盯上、被怀疑……

无论你曾经是谁，身份多么显赫，是明星还是名流，都会沦落到人人喊打，人人下狠手，往死里打的境地。

一位刚参加化妆舞会的异妆男士，被拦住质问，然后被一记重拳落在脸上；

一位跪地求饶的女子，被两个人摁住头，强行割掉头发；

短短几个月，很多人都被抓进了一所由前军事总部改造的大楼“阿拉贡”。

这里变成了关押同性恋的集中营，更像是一所惨绝人寰的炼狱。

每隔五分钟，就被揍一顿；手指被缠上电线，通电；

把活蹦乱跳的老鼠放到“犯人”的背上，用锅盖住，然后加热。老鼠一受热，就会拼命的用爪子撕裂皮肤，有人因此被折磨到死；

扛不住的，当场死亡。

抗得住的，活一时，然后再自杀。

而这一切，无人能管，哪怕被抓的人里不乏社会名流和公众人物。

在纪录片中，有一位车臣著名歌手巴卡耶夫，参加完姐姐的婚礼后神秘失踪。尽管引起了新闻媒体的广泛关注，甚至有目击者说，“他被人抓走了！”

可最终，警察的调查结果是：没有结果。

一个著名歌星的消失，就此不了了之。

因为，就连总统都回应说道，“你应该去问他们的家人啊。”

在车臣，这已经不是什么新鲜事。有的人会被抓进集中营，有的人会被警方“遣送”回家。

别以为这是有权有势的某种万幸。

恰恰相反。

他们回家的那一刻，等待他们的，是更残忍被亲人杀死。因为在警方的暗示和授意下，这件事轻而易举地演变成了，所谓的“清理门户”。

传统保守的车臣，整个社会仿佛与这个时代背道而驰。实行一夫多妻制，以战斗力强悍的男性为尊，以女性为辅，是家族荣耀至高无上的表现。

在总统和民俗、宗教信仰面前，法律几乎毫无存在感。同性恋的存在，挑战的岂止只是世俗的社会准则，也是整个国家，以总统为核心的权威。

而家族的伦理道德又给他们上了一道最隐秘的枷锁，一旦被认定玷污了家族血统，唯有鲜血才能洗刷和赎罪。

开头提到的两场谋杀，大抵如此。

巴卡耶夫的失踪，或许就如总统说的，“跟我没关系，应该去问问他们的家人。”

细思极恐啊。

02.

逃不出的车臣

车臣的同性恋者们，在这里几乎走到了绝路。有人在折磨中死去，有人在身体和精神双重重压下自杀。

但也有人，足够幸运。

回想起自己的遭遇，30岁的格里沙仍每天做着噩梦，战战兢兢。那一句“你别想活着出去”，反复萦绕在他的耳边。

哪怕他已经暂时脱离险境，被俄罗斯的LGBT网络组织营救，藏在了某处秘密基地。

这个基地的幸存者们，因为相同的遭遇，在这里匆匆相聚，一边对未来存着希望，一边又感到无尽地恐慌。

活着，是为了生存。对格里沙来说，唯一的生存可能就是出逃车臣。

移民或逃难，而找到一个世界上愿意接受他们的地方，谈何容易呢。

几个月来，在车臣参与拯救的LGBT网络组织者大卫和“LGBT+倡议人”巴拉诺娃等人一直在奔走，联合全世界LGBT组织的力量，拯救在车臣受尽折磨、遍体鳞伤的“他们”。

日复一日的等待，忐忑和惊恐每天在成倍增加，有的人熬到了好消息。

而有的人，在精神折磨中选择割腕自杀。

对于格里沙来说，他始终想不明白，为什么这里的人们完全不一样了。

“初到车臣时，我很喜欢这里，这里的人们很善良、热情，有同理心。”

“可是……”

“为什么善良的人，会变成这样，会残忍地对待从来没有伤害过他们的我们？”

因为工作原因，他暂居在车臣，本打算几周后工作完成后回家和男朋友相聚。然而，同性恋的身份，让外族的他也未能幸免。

回想起在“集中营”，那些鲜血淋漓和哀嚎惨叫的日子……镜头前的格里沙，几度哽咽，因为这是他一生中最恐怖的噩梦。

几经辗转，相对幸运的格里沙，最后和家人一起逃到了欧洲某个城市。

对比起格里沙，作为车臣政府高官的女儿安娜，就没有那么好运了。

她被叔叔发现自己是同性恋者，不仅遭到了威胁和性侵，还有随时可能被父亲发现并处死的危险。

转移安娜，迫在眉睫。

这也是大卫最惊心动魄的一次营救。安娜的父亲是官员，每个边境关卡都有眼线，所以，逃跑非常艰难。

大卫准备了两套方案，一队人马乔装成安娜掩人耳目，一队争分夺秒冲击防锁线。刚出城，迅速销毁电话卡和手机。

整个过程之惊险，堪比大片《逃离德黑兰》。

在长达6个月时间的“等待移民”，让安娜几近崩溃。

但最后，安娜却消失了。至今也没有人知道，她是成功逃离了车臣，还是被父亲抓了回去。

片子最后，公布了这样一组数据。

最初两年，俄罗斯的LGBT+组织帮助了151人在海外定居，其中加拿大给予了44人难民身份。

而特朗普政府，从未接受任何车臣的性少数群体。

这个数字，在整个“肃清”运动中占了多少比重，无从得知。

就像在黑夜里的大海中捞针一样，也许永远不再知道还有多少安娜和巴卡耶夫。或许，他们从此就会无声无息地消失在车臣这个国家中。

03.

起诉车臣，一场毫无胜算的反击

成功逃脱，对于格里沙来说，是幸运，也注定了今后一生的颠沛流离。

他终究逃不出车臣对他的世界性追捕，也逃不出，这个世界对同性恋以及性少数群体的恶意。

每一次逃亡，格里沙就改一次名字。

实际上，他内心一直向往在欧洲某个无人的海边，和男朋友在这里买一栋房子，从此过上两个人自由和安静的生活。

发生车臣的暴力，还在继续，每天有人在死去。

格里沙，决定做第一个控诉者。

他这次，勇敢而坚定地站在了媒体面前，第一次向大家介绍自己的真名：马克西姆·拉普诺夫。

他正视媒体，回忆起那些回荡在整个黑暗地狱的惨叫、哭嚎，一度哽咽。

“格里沙”，向车臣政府宣战，这是一件以卵击石的事情。但对于“拉普诺夫”以及所有LGBT群体来说，这是一次绝地反击。

诉讼被驳回的那一刻，大卫失望的低下了头。

他知道，这几乎是一场没有胜算的赌局，他也知道这次暴露，拉普诺夫将面临的是更频繁的逃亡。

他更知道，接下来他们所有人，会陷入更危险的境地。

04.

恐怖和暴力，车臣的“乱世”

两次震惊世界，俄罗斯人打得无比艰辛的车臣战争，让世人对车臣这个世界上最强悍的战斗民族，多了一分惧怕。

历史上，车臣并不属于俄罗斯，而是高加索地区的一个部族，他们自称“纳赫乔人”，也就是"平民百姓"的意思。

想做个平民百姓，却最终人人拿起了武器。

因为地处亚洲和欧洲分界线，车臣一直以来都是俄罗斯必争的战略之地。自从18世纪沙俄进军这里，往后这个小国和俄罗斯几个世纪的纠葛就开始了。

长久的战乱，让这个面积只有1.7万平方公里，人口130万的小国，大部分人信仰伊斯兰教，不遗余力地培养“圣战士”。

他们豪放、自由，桀骜不驯，是一个标准地小型战斗民族。总统拉姆赞·卡德罗夫，言行举止，就是这个保守国家的定律。

用武力统治国家，用教法代替法律，制造白色恐怖，要求女性佩戴头巾，鼓励一夫多妻，自许“高加索强人”。

不惜一切消灭反动分子，维持“社会”稳定。

不服输的车臣人，自从20年前，在第二次车臣战争中，遭到了普京领导的俄罗斯军队，一次毁灭性的打击之后，便再无独立的可能。

普京那一句“原谅他们是上帝的事，我们的任务就是送他们见上帝”，便是说给车臣的。

靠着强硬，普京征服了这片土地，这个国家的领导人，和这里狂热的人们。

就算在2010年，车臣战争中的遗孀（类似于黑寡妇）联合起来，在莫斯科进行了一场自杀式炸弹袭击，以求车臣独立自主。

可是在普京的领导下，这些不过就是小打小闹。

今天的车臣首府，格罗兹尼，从头到尾都是新的。20年如一日，从战争的废墟上站立起来，对于车臣人民来说，他们比谁都希望和平。

人人都以为车臣人好战。而一位车臣人却坚定地说，“我们不喜欢战争，只是过去300年，我们一直战争，才习惯了战争。实际上，很多战争都是历史强加给我们的。”

“没有哪个国家的人民，喜欢战争”。

格罗兹尼，这个才发生了恐怖袭击和暴乱的地方，在车臣人眼里，依旧是全俄罗斯最安全、最宁静的城市。

00.

最后

社会的善良和温度，是由千千万万个个体撑起的。相对，恶意也是。

如果车臣民众是帮凶，那么以卡德罗夫为核心的权威，才是同性恋集中营的缔造者。