公路两边是棕黄的沙石地，一簇簇的灌木丛时而稀疏时而密集，零星出现的巨大石块和青蓝色小湖泊点缀其间。
远处是低矮连绵的山脉以及澄澈的蓝天，亚利桑那州的戈壁滩被衬得苍茫辽远。
这一路的景色和望不到头的公路还挺契合自己的境况，林路想着，就业率不景气，四年埋头苦读拿到的学位并不能换到一份能让自己留下来的工作，留学签证即将到期，只好打包行李准备回国了。
不是不想回国，不是不想念家乡，只是……不想回家。
未来看上去很美很阔大任凭人伸展，实际却是前路茫茫，无处可逃。
“想什么呢，小路路？”方菲扶着方向盘抱怨，“这破公路七弯八拐的还限速65码，开得我好心塞，自驾游攻略上居然没人吐槽。”
林路收回思绪，说要换手，被方菲堵了回去：“别啊，说好了轮流开，你好好坐着，陪我说会儿话就行。”
“离佩吉镇还有两个多小时车程，让我来开吧。”
林路对小路路这个称呼有些无奈，年龄上他比方菲还大了几个月，但两人认识了快三年他早就放弃了纠正称呼的问题。
相比之下，他挺怀念两人刚认识那会儿，方菲干脆地叫他林路。
说起来，他和方菲的认识过程有些戏剧性。
大二的一个傍晚，林路从图书馆回宿舍，走了没多远就碰到一个喝得醉醺醺的鬼佬在骚扰一个女孩，女孩焦急的呼救声里夹杂着中文。
当时那里只有他们三人，林路本打算先报警，可是鬼佬的动作越来越过分，女孩也哭叫挣扎得越来越厉害，林路蓦地想起书包里有本砖头厚的大书，于是想到一个策略。
快速观察之后，他算准角度，将砖头书重重拍在鬼佬的后脑勺上，连续拍打了几次，鬼佬痛苦地捂住脑袋蹲下了。
林路立马拉着女孩往图书馆跑，两人顺利地跑到图书馆报了警。
那个女孩就是方菲，和林路一样都是USC大二的学生，高中时全家移民旧金山，是USC华人学生圈颇有人气的白富美社交达人。
（注：USC，南加州大学。）
林路机智勇敢地英雄救美后，身边多了一位嘘寒问暖的方大小姐。约了一段时间图书馆自习后，林路的反射弧接收到了方菲的爱心电波。
林路很犹豫要怎么拒绝方菲，取向的原因，他没有办法做方菲的男朋友。
但作为朋友，他很喜欢方菲。
林路最后决定坦诚以待，对方菲出了柜，于是两人成了好朋友，成了小路路和菲菲。
中学的时候，由于性格内向还带点小自卑，林路很少和人交流，没什么特别铁的朋友。
尽管如此，他斯文清秀的脸和优秀的成绩颇得女同学的青眼，在同学间的八卦里颇有话题度。
到了美国，换了审美环境，加上不善交际，林路几乎成了隐形人，对他来说反而是一种自在。
但有时他也会为自己太内向不够开朗而苦恼，偶然听到同学在背后评论他不主动交流有点自命清高，他很受打击。
而方菲的出现给林路的生活增添了不一样的色彩，在方菲外向热情的加持下，林路变得开朗自信了一些。
林路一边学习一边打黑工，几年里攒了不少美刀，他还在方菲的建议和鼓励下考了驾照。
大四一开学方菲和他约好一起毕业旅行，于是毕业典礼结束之后，小路路和菲菲就开始了双人LV－大峡谷自驾之旅。
（注：LV，拉斯维加斯。）
“这点儿路程你就不用操心了，刚才在发什么呆呢？”像是想到了什么，方菲继续说：“你啊，回国以后也要经常和我联系，最好每天都联系，有烦恼不许一个人闷着。虽然我老家不在A市，但在A市我有几个认识的朋友，人都挺不错的，那帮人路子广办事靠谱，你回国以后和他们认识认识呗。如果住家里难受就搬出去，你父母那么偏心估计巴不得你自己住一边。别想着存够钱再搬，钱不够我借你，别什么事儿都自己扛，别老忍着不给任何人添麻烦……哎这些话我啰嗦N遍了，不说了，帮我拿个饮料。”
林路很少聊自己的家人，有一次方菲约他喝酒，他出于好奇第一次体验了酒吧，酒精打开话匣子，他和方菲聊起成长经历。
从那以后，方菲对林路的家庭有了一些了解。
“嗯。”林路应了一声，拧开一瓶果汁插好吸管递到方菲面前。
“要是我那些傻逼前男友有你一半体贴，估计我也不会和他们分手了。”方菲接过吸管痛快地大吸一口，“要不是我们都喜欢蓝孩子，我早就对你以身相许了。”
“这不是体贴的问题，是他们和你不合适，不懂珍惜你。”林路摇摇头。
“罢了罢了，谈也谈累了，单了一段时间反而自由。接下来就让我们好好放松，尽情看风景，遇上八块腹肌的帅哥毫不犹豫地泡！虽然在LV没遇着合适的，这后面还有好几天呢，机会大大地有！尤其是你，放飞自我勇敢去迎接第一次的亲密接入吧！”方菲对林路露出一个老司机的微笑，把“第一次”和“接入”两个词咬得特别重。